외부소식  l  ※ 광고성 게시나 게시판 도배, 저작권 침해 게시글은 삭제됩니다.

작년 가을 스웨덴 시민교육 포럼에서 참여연대 시민교육을 소개했다.

일과 관련해서 그녀가 느끼는 두 가지 정체성이 있다. 하나는 방송작가, 다른 하나는 시민교육전문가. 둘 다 멋지지만 한 때 방송 쪽 일에 관심이 있던 나로서는 방송작가로서의 그녀의 이야기가 더 궁금하다. 아니 험하기로 소문난 그 바닥에서 무려 14년을? 그것도 그 허약 체질로?
“방송 일의 매력이라... 난 호기심이 강해요. 이건 뭐지? 하는 생각... 그 대상이 사람이든 다른 무엇이든 궁금해 하고 알고 싶어 하는 욕구, 난 그게 저널리스트의 기본자세라고 봐요. 근데 방송일은 그 해답을 남이 해 준 이야기만으로 채우는 게 아니라 내가 직접 취재도 하고 그 취재내용을 가지고 내 판단도 해야 하고... 팩트와 현장에 굉장히 밀착할 수 있다는 것, 그게 엄청난 매력이죠.” 그래서 몸이 아파 그만 두어야할 때까지 그녀는 그 일을 했던 거였다. 육체의 한계라는 물리적 힘이 그녀를 떼어 놓지만 않았다면 지금도 그녀는 현장을 누비고 있을 것이란 얘기다.  밖으로 보여지는 그녀의 가냘픈 이미지와는 사뭇 다른 그녀의 청춘과 그녀의 일 이야기들. 그러고 보면 강인함, 단단함 이런 것들은 몸이 아닌 정신에 깃드는 것인가 보다.

“거의 15년 가까이 방송일 하면서 다양한 것들을 경험했죠. 시사프로그램, 토론프로그램, 역사 · 문화다큐, 휴먼다큐프로그램... 그것들 모두 내게 큰 공부였다고 생각해요. 사람과 현장에서 배우는 것들이 배우는 것으로 그치지 않고 내 안에서 어떤 울림으로 소통이 일어나면...  굉장히 재밌어요. 하나의 프로그램을 처음부터 마무리까지 나만의 방식으로 엮어내고 구성해내는 것도 엄청난 즐거움이구요.”
그녀는 방송일이 자신이 가진 즐거움에 대한 욕구를 넉넉히 채워주었던 직업이라고 말한다. 부럽다. 일에서 즐거움을 느낀다는 것... 그 단순한 것이 뜻대로 안 돼 허우적거리는 수많은 중생들 앞에서... 선생님! 이 정도면 선생님의 인생은 성공적이었다고 치죠?
그런데 얘기를 듣다보니 정작 성공의 포인트는 다른 데 있었다.

관계와 소통을 향하여
겉모습이 다가 아니지만 살다보니까 겉으로 풍기는 것도 깡그리 무시할 건 아니라는 깨달음을 얻기도 한다. 밖으로 드러나는 이미지, 외모 등이 권력이 되는 시대 아니던가. 아버님께서 학문을 하시던 분이라는 얘기를 들은 기억도 있고 또 겉으로 드러나는 이미지도 있고 해서 물었다. 그렇게 곱게 자라신 분께서 왜 그리 험악한 청춘을 보내신 건가요? 물론 시대 탓만은 아닐 꺼라는 나름 여자로서의 직감도 있었다.

“대학교 1학년 때 합창반에 들어갔었어요. 한 학기 정도 열심히 활동했는데... 너무 공허했어요. 즐겁고 재미나게 놀긴 하는데 그 안에 뭔가 진실한 것이 빠져있다는 느낌... 전 예나 지금이나 뭔가 깊이 소통하고 있다는 느낌이 없으면 그 안에서 재미를 못 느껴요. 그래서 사회과학 써클에 들어갔죠. 그러다 10.26이 일어났고 학교는 휴교에 들어가고... 사실 대학 때 꿈은 교육학과 교수가 되는 거였어요. 그 꿈을 위해서라도 내가 한국사회에 대해서 혹은 우리 역사에 대해서 제대로 아는 게 중요하다고 생각했었구요.”
아, 시작이 그렇게 된 거였구나... 그러면 사회와 역사에 대한 공부만 열심히 해도 되지 않았을까? 이 의문은 촌스럽긴 하지만 많은 사람들이 실제로 그렇게 살았기에 묻는 것이다. 나 또한 그런 삶을 살아 온 많은 사람들을 알고 있기에 그래서 그녀가 그렇게까지 ‘행동’해야 했던 다른 이유나 계기 혹은 내적 동기가 있었는지 꼭 알고 싶었다.

“있었죠. 그런 거... 근데 이렇게 귀한 걸 여기서 말해도 되나?” 그럼 어디서 하실려구요? KBS 다큐프로그램에서? 에이... 그러지 마시고 초보기자 기 좀 살려주시죠.
“아마 광주 그 일이 아니었다면 난 다르게 살고 있을 지도 모르겠어요.... 1학년 여름부터 배우기 시작한 피아노에 한참 빠져있을 때였죠. 난 피아노 치고 있는데... 광주에서는 사람들이 죽어가고... 이 장면이 도저히 해석이 안 되었어요. 건반을 두드리는 내 안에, 저 속 밑에서 올라오는 분열감. 머릿속으로는 이렇게 생각하는데 내 인생은 그것과는 다르게 살아갈 때, 예컨대 용기 있는 인생이 중요한데 나는 그렇지 못할 때... 이건 또 뭔가...  완전 실존적 체험이었죠.” 
내 머릿속에서 아름다운 피아노 선율 사이로 죽어가는 사람들의 모습이 어지럽게 지나갔다.  인생에서 간혹 나 혼자만이 절대에 가까운 강렬함으로 경험하게 되는 일들 혹은 순간들이 있다. 그런 것을 실존적 체험이라 한다면 그런 체험들을 입 밖으로 끄집어낼 때 드는 불안과 공포를 난 이해한다. 어느 누구한테도 이해받지 못할 것이라는 느낌, 그 순간의 그 느낌은 죽었다 깨나도 나 혼자만 알 것이라는 정서적 격리감. 그리고 그것들을 언어로 표현해내야 할 때의 당혹감. 언어라는 필터를 지나자마자 발가벗겨지는 실존의 맨살. 그래서 사람들은 입을 다문다. 아니면 그런 경험은 어차피 설명이 불가하기에 그대로 맘속에 이미지 파일로만 놔두는 지도 모른다.
하지만 그녀의 그 절대적 경험은 그날 오디오 파일이 되어 내 폰 속으로 들어가고 지금 이 순간 텍스트 파일이 되어 사람들 앞에 펼쳐진다. 진정한 파일 공유란 이런 것이다. 내가 인터뷰 속에서 낚아채고 싶은 것도 사실 사람들 각각의 인생에 깊게 각인되어 있는 한 순간, 한 장의 스틸 컷,  바로 그것이다.

“내 안에서 와장창하고 부서져 내리는 느낌... 피아노만 치고 있을 순 없었지요. 시위현장에 나갈 때... 물론 무서웠어요. 그래도 가야하니까...”
분열감의 실체를 알고자 했던, 그래서 동시대의 사람들과 더 깊은 소통을 하고자 했던 그녀. 많이 두려웠으나 그녀는 정면으로 부딪쳤다고 했다. 그리고 그 시절도 지나갔다. 90년대 초반, 현실사회주의가 무너졌다. 80년대와 90년대는 그렇게 달라졌다. 거대담론 안에서 함께 소용돌이치던 사람들도 뿔뿔이 흩어져만 가고... 그렇게 포스트모던의 시대가 왔으나 지난 간 것들은 그것대로 채 정리되지 않아 어지러웠고 앞으로 온다는 시대는 추상에 휩싸인 채 그것대로 정신이 사나웠다. 그 역사의 한 페이지에 끼여 대학시절을 보낸 나에게 90년대는 온통 ‘해체’와 ‘키치’(정통에 대한 이단)로만 기억된다.

“사실 써클에 몸담고 학생운동할 때도 전 비주류였어요. 물론 제가 기질적으로도 내성적이고 그래서 맨 앞에 나서지 않은 거일 수도 있지만... 그래서 오히려 선두에 서서 조직을 이끄는 동력이 되었던 사람들이 보지 못했던 것들, 그들이 볼 수 없었던 것들을 전 뒤에서 혹은 조금 떨어져서 볼 수 있었는지도 모르죠. 그 당시는 정해진 목표를 향해 나가는 힘만이 중요한 시대였던 것 같아요. 운동의 전망이 불투명해지고 나니 목표를 향해 나가는 여러 가지 방법과 길들이 중요해지기 시작한 거죠.”
많은 사람들이 그 시대를 과도한 엄숙주의 문화 혹은 획일화의 초점에서 비판하는 것을 들었다. 하지만 그런 지적들을 마주대하는 그 순간에도 내 마음 속 그 시대를 치열하게 살아낸 이들에게 가진 부채의식은 조금도 가벼워지지 않는다. 내가 섣불리 그녀의 청춘에 대해 감상을 덧붙이지 못하는 것, 그 이유 또한 여기에 있다. 그녀의 청춘이기 전에 내 청춘이기도 했던 그 시절... 하지만 여전히 난 뒤죽박죽이고 이제는 바뀌었다는 오늘날의 ‘시대정신’이 도통 뭔지 감도 오질 않는다.
하여, 이 혼돈의 시절에서 그녀는 어떻게 빠져나왔는지 그 대답이 무척 절실했다. 잡고 가던 끈을 놓쳐버렸을 때 어떻게 하셨어요?

“그 이후로 삶의 방식이 변화하기 시작했다는 것을 느꼈죠. 가까웠던 친구들이 많이 결혼하고 애 낳고... 그러다보니까 서로 만나기도 힘들고 만나도 딱히 할 얘기가 없더라구요. 그래서 제가 한 것은 ‘모임’을 만드는 것이었어요. 친구들 집에 한 달에 한 번씩 모여서 토론도 하고 전문가들 초빙해서 강의도 듣고 함께 공부도 하고... 정말 끈끈한, 강력한 아줌마 모임이었어요.”
그녀에겐 조직이 아니더라도 큰 문제가 될 건 없었던 것이다. 아니 오히려 이제 개인을 하나의 틀로만 옭아매던 힘을 떠나 더 그녀답게 관계를 만들어갈 수 있게 되었다는 표현이 맞는지도 모르겠다. 파편화되기만 하는 개인들의 시대에 다시 한 번 정면으로 부딪쳤던 힘, 그건 소통과 관계에 대한 꿈을 포기하지 않는 것. 그것이 바로 그녀 인생의 그토록 내게 성공적으로 비춰지는 까닭이다.  떠나간 청춘 이후의 빈자리는 그렇게 사람 냄새로 소복이 묻힌다.

가르칠 수 있는 용기 그리고 즐거움
“엄청난 것이 무너지고 사라진 것은 맞는데 그렇다고 우리 곁의 온갖 문제들이 함께 사라진 건 아니잖아요. 쉽게 말해 인류가 추구해야하는 보편적 가치는 여전히 남아 있는 것이고... 결국 각자의 주체가, 그것의 든든함이 중요한 것 같아요.”
그래서 그런 그녀가 지켜내고 있는 느티나무는 뿌리가 튼튼하다. 그 뿌리가 관계와 소통에 바탕을 두고 있기에... 그녀에게 공부란 ‘나’만의 소유물이 아니기에...

2010년 가을 맥주강좌에서. 가운데가 주은경 부원장

 
왼쪽부터 김민수, 주은경, 정세윤